七岁那年，我在坟头看见一个黄绿色的火球。

三十年后的凌晨，它从墙里钻出来，在我手心里刻了三个字。

我查遍族谱才知道--那是民国十六年被自家人烧死的姑娘，我的曾曾祖母。

她等了一百年，不是要报仇，是要我把她的名字，从灰里捡回来。